Unos versos a sus senos

Hace algunos años veía por la tele a un señor calvo y con bigote, no
lo había visto nunca, y hablaban de su último poemario, Cuadernos de
Nueva York, por entonces no me interesó mucho, aunque su nombre
se me quedó grabado, José Hierro, además siguió saliendo en el telediario,
se ve que cuando a la caja tonta le da por uno, lo encumbra – o lo destruye -.
Total, que tiempo después fui a una feria del libro aquí en mi ciudad y
vi un antología suya, la abrí y empecé a ojear, decidí comprármela, me
pareció buenísima, ya en casa, de los primeros poemas que me encontré
fue Unos versos pedidos, donde el poeta escribía sobre la imposibilidad
de hacer un poema que le habían pedido sobre unos senos – vaya encargo –
y se quejaba de no ser el mismo poeta, aquí pongo un fragmento:

"Miro
hacia atrás. Era yo entonces
poeta (serlo es sentirnos
iluminados). No supe
hallar el nombre preciso,
la cifra que concretara
tanta hermosura. (me dijo
que le escribiera unos versos
a sus senos...). No he podido
hallar la palabra exacta,
lograr el nombre preciso."

El poema ese me dejó un tiempo trastocado, era el que leía básicamente
cuando cogía el libro, o digamos que siempre terminaba en él. Después
llegaron otros, el siguiente que me impresionó fue Mis hijos me traen
flores de plástico, aun sigue siendo el que más me impresiona, o de
los que más, dejo aquí un fragmento, aunque me cuesta trabajo
seleccionar, veamos:

"Os enseñé muy pocas cosas.
(Se hacen proyectos..., se imagina..., se sueña...
La realidad es diferente). Pocas cosas
os enseñé: a adorar el mar;
a sentir la alegría de ver vivir a un animal minúsculo;
a interpretar las palabras del viento;
a conocer los árboles, no por sus frutos:
por sus hojas y por su rumor;
a repetar a los que dejan
su soledad en unos versos, unos colores, unas notas
o tantas otras formas de locura admirable;
a los que se equivocan con el alma.
Os enseñé también a odiar
a la crueldad, a la avaricia,
a lo que es falso y feo, a las flores de plástico."

Ese es el comienzo, ya veis, suave, después se pone mas fuerte e
interesante - si cabe -, me extraño en su tiempo no encontrarlo en la
red. Después de éste ahora recuerdo Canción de cuna para dormir a un
preso, me llamó la atención, el poeta estuvo en la cárcel en su
momento por sus ideas - en otro poema que mencionaré viene de forma
explicita su estancia en prisión - particularmente el tándem
ternura-prisión me parece curioso, ahí va el fragmento:


"Eres un niño que está serio.
Perdió la risa y no la encuentra.
Será que habrá caído al mar,
la habrá comido una ballena.
Duerme, mi amigo, que te acunen
campanillas y panderetas,
flautas de caña de son vago
amanecidas en la niebla.

No es verdad que te pese el alma.
El alma es aire y humo y seda.
La noche es vasta. Tiene espacios
para volar por donde quieras,
para llegar al alba y ver
las aguas frías que despiertan,
las rocas grises, como el casco
que tú llevabas a la guerra.
La noche es amplia, duerme, amigo,
mi amigo, ea... "

El siguiente va sobre roces entre generaciones, se llama Historia
para muchachos entiendo que le escribe a unos jóvenes que critican
su poesía, magníficos versos, ésta es otra que no anda por la red,
incomprensible, dejo fragmento:

“Dicen: <habla tan sólo de si mismo.
Pasa – dicen – cegado,
sin ver lo que sucede alrededor.
Va por el mundo como un barco viejo...,
ese señor...bueno para cortar
con un hacha, y quemarlo, y calentarnos
si es capaz de dar calor...
Ese señor que hablaba de su vida
y nada más...Ese señor...>>, han dicho.”

Ahora en el siguiente fragmento coge un poco de carrerilla y en el que
va después empieza la estopa, realmente divertido:

"Este señor que pasa por la vida
metido dentro de si mismo, entonces
era cilindrador. ¿sabéis que es eso,
vosotros que le habláis a este señor
de realidades? Es posible que haya
entre los libros de la biblioteca
de vuestros padres, uno que os aclare
ciertas palabras; apuntad: palero,
moldeador, listero en unas obras,
transportista de leña a domicilio,
comisionista para venta a plazos
de libros, negro de escritor...Acaso
alguno de los libros que tenéis
en vuestra casa me haya a mi dejado
un porcentaje(un diez por ciento, creo).
No son éstas las únicas palabras.
Hay otras. Por ejemplo: Condenados
por auxilio a la rebelión.
(creo que ese era el termino jurídico.)
Auxilio o adhesión: no estoy seguro.
O uno le fue aplicado
a mi padre, y el otro a mí.
No estoy seguro. Ya ha pasado el tiempo
y él ha muerto. Y han muerto muchas más gentes
que estuvieron en una situación
semejante, o peor, Y los demás
envejecimos. No hemos muerto,
afortunadamente."

Y sigue, y sigue, pero es muy largo, y no voy hacer un post infinito,
la cosa es que les da una tunda.

Podía poner alguno más, como Réquiem, un poema hecho cuando se entera
de que ha muerto un español en NY por una esquela, algunos dedicados a
la música clásica, a la samba, a algún cóctel, o al quinto bourbon,
pero me planto, ya estoy muy viejo para estos trotes, ¿acaso sabéis lo
que es ser repartidor de lavadoras y frigoríficos?, podéis mirar en el
diccionario que significa..., definitivamente tengo que dormir. Mañana
más.