My bike

De pequeño nunca pude tener una bicicleta. Recuerdo como iba corriendo detrás de mis amigos de entonces cuando se bajaban la bicis a la calle. Es agónico pensarlo; pero por aquel entonces no me lo tomaba de esa forma.

Aprendí a montar con bicis de otros niños, que me dejaban alguna vuelta, también recuerdo un camping al que fuimos en 1981, en Conil de la Frontera, allí cogía cada dos por tres las bicis de algunos nietos de María, una vecina que venía con nosotros, quizás fuese el sitio donde aprendí.

La memoria me falla, en el parque de María Luisa alquilaban bicicletas, hace veinte años por ahí, creo recordar que con mi padre alquilabamos algunas y damos vuelta por allí, si, estoy casi seguro, pero hace tanto.

La primera que tuve en propiedad fue con dieciséis años o diecisiete, una de montaña que pesaba mucho. Mis amigos iban a un pueblo que está a unos 30 kilómetros, Las Pajanosas. Una de las veces que fui con ellos por el camino empezó a llover, recuerdo las ruedas de un camión al lado mía y yo a punto de resbalarme.

Ahora quiero una bicicleta, ellas siempre representaron las limitaciones económicas de mi familia - desde mi punto de vista; en los años ochenta mi padre estuvo en desempleo -, con deciros que veo con una similar carga de significado con respecto a la tenencia de dinero, al dibujo de una bici y al símbolo del dólar.

Más allá de mis limitaciones económicas, diría que tambien tengo hacia ellas una especie de extraña melancolía, un tema por algo que pudo ser y no fue; pienso en las bicicletas de los 80 y principio de los 90 y siento algo parecido a cuando pienso en las primeras chicas que me gustaron.

Hace tres o cuatro años fui a un concierto de un grupo que por aquel entonces no conocía, Sexy Sadie, y a que no sabéis el título de la canción que más me gustó estando allí, “My bike”, y es que yo quiero mi bici, por favor, quiero mi bici.